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MARTINE DESVOIGNES, la trentaine, range des habits dans la 
boutique où elle travaille. Sa collègue MIRELLA, environ vingt 
ans, lui raconte sa soirée précédente avec sa dernière conquête 
masculine. Martine fait mine de s'intéresser et Mirella s’en 
rend compte. Elle se moque alors de Martine, la traitant de 
pantouflarde, elle et son petit ami.
Arrive JOSY, la quarantaine, la patronne de la boutique, qui 
tranche en faveur de la fermeture de la boutique, vu l’heure.

GUY CHALLENDES, la trentaine, arrive chez lui les bras chargés 
de cabas débordants de fruits et légumes frais. Une fois tout 
bien rangé, il se met devant son ordinateur et appelle son 
employeur pour lui dire qu’il est de retour et prendre les 
messages. Ils conviennent de la remise d’une partie du travail 
de traduction de Guy pour le surlendemain. Guy raccroche et 
lance un jeu sur son ordinateur.

Martine traverse un dédale de rues, la marche rapide. Elle est 
pressée, un peu perdue et s’énerve. Elle profite de passer 
devant un magasin spécialisé pour s’acheter un gadget, puis fini 
par retrouver enfin sa voiture.

Martine entre dans l’appartement et Guy arrête son jeu. Dans 
leur cuisine, ils se racontent leur journée tout en préparant le 
repas du soir. Martine mime sa pire cliente de la journée et Guy 
fait un résumé du texte qu’il est en train de traduire: un 
prospectus sur les fromages au lait cru.

A table, après le repas, on entend nettement les bruits de 
l’appartement voisin. Martine et Guy s’en amusent et imaginent 
les raisons de tel ou tel bruit. Puis ils se disent que cela 
n’arriverait pas s’ils avaient leur propre maison. Mais par ici, 
se disent-ils, et dans les quartiers environnants, c’est fort 
cher.

Dans un café, Martine et Mirella prennent un petit repas de 
midi. Le café est bondé, elle doivent partager leur table avec 
deux messieurs. Martine fait la grimace car Mirella a congé le 
samedi suivant. Mirella pense en profiter pour partir le week-
end à Londres. Martine trouve un peu fou d’aller dans une si 
grande ville par plaisir, la leur est déjà bien stressante. Un 
week-end à la montagne lui plairait bien plus, il faudra qu’elle 
en parle à Guy avant son prochain samedi de libre. Il est déjà 
l’heure, les deux filles quittent le café et retournent à la 
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boutique.

À la maison, Guy éteint l’ordinateur car ses amis CLAIRE et 
BERNARD, couple trentenaire, viennent d’arriver. Ces derniers se 
plaignent gentiment d’avoir du aller très loin pour se parquer. 
Martine arrive, un peu en retard: ils vont pouvoir se mettre à 
table et déguster les mets apportés par les invités.
Pendant le repas, la discussion vient vite à l’opposition 
ville/campagne; Claire et Bernard habitant un petit village. 
Martine leur vente les bienfaits des salles de théâtre, des 
musées et des infrastructures de sport. Guy fait remarquer que 
ni lui ni Martine ne profitent jamais de ces avantages! Martine 
répond que c’est à Guy que le plus de choses manqueraient s’ils 
habitaient à la campagne. Claire et Bernard font valoir eux, que 
rien ne vaut les légumes du jardin. Vu le festin du soir, les 
citadins ne peuvent qu’approuver. Guy dit que ça fait plus d’un 
an qu’il essaie de convaincre Martine de quitter la ville.

Dans la rue, Guy sort d’un magasin d’informatique où il a acheté 
une souris. Il attend le bus. Les bruits de la rue sont très 
forts: il ne peut même plus entendre la musique de son baladeur. 
Le bus arrive, déjà bien plein. Guy se fait une petite place et 
le bus redémarre. Arrivé à son arrêt, Guy descend et entre dans 
une agence immobilière.

Dans la boutique, Martine raconte le repas de la veille à 
Mirella. Elle trouve que Guy lui parle de plus en plus souvent 
de campagne. Mirella lui demande ce qu’elle ferai si Guy lui 
demandait de déménager: elle n’en sait rien.
Guy arrive devant la boutique où travaille Martine, il entre 
puis ils vont manger dans un restaurant. Guy dit à Martine qu’il 
a envie d’aller habiter à la campagne où la vie serait plus 
facile et plus calme. Martine le traite de fou et tente 
d’énumérer tous les inconvénients, mais Guy balaie chacun d’eux. 
Il essaie de la convaincre... Seule décision: le week-end 
prochain ils vont le passer chez Claire et Bernard, depuis le 
temps qu’ils le leur propose.

Dans la voiture, Martine et Guy essaient de trouver leur chemin, 
au beau milieu de la campagne. Ils sont ralentis pour quelques 
minutes par un tracteur roulant au pas.

Martine et Guy arrivent devant la maison de Claire et Bernard. 
JABBER, magnifique jeune chien, les accueille tendrement. Ils 
partent tous à l’épicerie du village, où Martine et Guy 
remarqueront les bonnes odeurs, mais aussi l’absence de certains 
produits auxquels ils sont habitués. Claire leur dit qu’on ne 
trouve pas tout dans un petit village, c’est pour ça qu’ils vont 
en ville 2-3 fois par mois, c’est un des prix à payer quand on 
habite en dehors de ville.

Retour pour la préparation et le repas de midi. Repas à 
l’extérieur, sous le soleil. Guy et Martine sont sous le charme. 
Une petite sieste pour profiter du silence et c’est le moment de 
la partie de pétanque.

De nuit, autour du feu, les deux couples discutent des 
inconvénients de la ville. Claire et Bernard vont se coucher, 
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Martine et Guy restent un moment encore dehors, à discuter de 
cette journée à la campagne. Martine est d’accord pour 
s’installer à la campagne, mais pas trop loin de la ville et 
sous certaines conditions. Guy lui apprend qu’il est déjà passé 
dans une agence, ils y passeront ensemble la semaine suivante.

À l’agence immobilière, on leur montre plusieurs dossiers de 
maisons, avec photos. Ils font leur choix et emportent 9 
dossiers.

À la terrasse d’un café, ils lisent les dossiers. Ils trouvent 
qu’ils manquent d’informations et décident de passer le dimanche 
suivant à aller voir chacune de ces 9 maisons. Puis chacun 
retourne travailler.

À la boutique, Mirella trouve l’idée complètement folle. Elle 
est sûr de voir revenir Martine en ville très vite. Regardant 
une cliente et un enfant qui viennent d’entrer, Mirella leur 
trouve une allure de paysans et invite Martine à imaginer finir 
par s’habiller comme ça.

Dans un grand bureau, Guy écoute vaguement UN COLLÈGUE lui 
parler d’un nouveau texte à traduire, tout en regardant une 
photo champêtre sur le calendrier au mur. Son collègue se moque 
un peu quand Guy lui apprend la nouvelle, rejoint par d’autres 
quand son collègue crie la nouvelle dans le bureau. Guy leur dit 
qu’il pensait les inviter un week-end une fois installés, mais 
qu’il ne le ferai pas puisque qu’ils ne semblent pas aimer la 
campagne.

Dans la voiture, Martine et Guy font une dernière vérification 
avant de partir: dossiers, photos, cartes routières, repas, 
boissons: tout est prêt. La voiture démarre.

Une fois devant la première maison, ils sortent de la voiture et 
s’aventurent aux alentours en essayant d’imaginer où se lève le 
soleil. Martine voit UNE DAME âgée à quelques dizaines de 
mètres. Ils se dirigent vers elle, mais elle fait demi-tour et 
fuit en courant, hurlant des paroles incompréhensibles.

De retour dans la voiture, ils font une petite pause, entre 
rires et peur. Martine essaie de donner un sens aux paroles de 
la dame pendant que Guy sort le deuxième dossier. Ils repartent.

Descendus de voiture à proximité de la deuxième maison, ils en 
font le tour. Tous deux la trouve intéressante: petite, sur deux 
étage, avec un jardin, quelques arbres... à retenir. Ils 
décident de sortir le repas sur place. Au milieu du repas, on 
entend soudain un bruit assourdissant. Ils regardent d’abord 
dans le ciel, mais n’y voient rien. Ils se lèvent et se dirigent 
vers le bruit, escaladant une petite colline. Une fois au 
sommet, ils aperçoivent une piste de moto en bas, à quelques 
centaines de mètres de la maison. Guy dit qu’il pourrait bien y 
avoir des courses chaque dimanche. Martine est plus pessimiste 
encore. Ils retournent à la voiture, font quelques kilomètres 
avant de s’installer pour terminer le repas.

Devant la maison suivante, Martine et Guy avancent avec 
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méfiance, ils sont un peu amers. Mais Martine lui trouve du 
charme. Martine fait une petite ballade autour de la maison 
pendant que Guy en inspecte l’état extérieur. Au retour de 
Martine, aucun n’a relevé de points négatifs. Ils décident que 
Guy reviendra en journée de semaine pour voir le contraste avec 
le dimanche. Ils remontent dans la voiture et se remettent en 
route.

Arrivés près de la quatrième, ils ont du mal à la reconnaître 
d’après les photos. Une fois devant, Guy et Martine se rendent à 
l’évidence: la maison est à moitié détruite. Bonne séance de 
rire! Guy en profite pour faire des photos récentes pour 
l’agence, et ils repartent.

Ils visitent encore la cinquième, au milieu d’un lotissement de 
maison qu’ils jugent trop proches. En cherchant la sixième, ils 
passent sur un chemin de fortune et c’est un pneu qui éclate. 
Martine sort le reste du repas et Guy s’occupe de changer le 
pneu. Une fois changé, ils restent les deux assis dans le pré, à 
écouter les oiseaux en terminant le repas.

À la boutique, Mirella rigole des mésaventures de Martine. Mais 
Martine redevient sérieuse: ils se sont décidés: ils passent le 
lendemain à l’agence et espèrent déménager le mois suivant. Josy 
lui demande si ça ne posera pas de problèmes pour le travail, 
mais Martine lui dit que non, qu’elle sera à trente minutes de 
la ville.

Au domicile du couple, un livreur sonne à la porte alors que Guy 
est au téléphone avec l’agence. Guy met fin à la conversation en 
disant que les contrats signés sont partis et va répondre. Le 
livreur lui amène un poulet vivant! À moins que ce ne soit une 
poule! C’est un cadeau des collègues de Guy. Après le départ du 
livreur, Guy appelle son employeur. Ce dernier lui apprend que 
le poulet s’appelle JEAN-MICHEL. Sur le ton de la plaisanterie, 
Guy lui dit qu’il cuisinera le poulet pour la visite des 
collègue à la campagne, après le déménagement.

Dans un magasin spécialisé, Guy demande de la nourriture pour 
poulet, sans hormones. LE VENDEUR, surpris, lui vend un sac de 
grain.

Dans leur appartement à moitié vidé, assis sur des cartons, 
Martine et Guy discutent de l’agencement de la maison sur la 
base de photos de l’intérieur. Jean-Michel se promène entre les 
cartons. Guy aimerait faire le bureau dans la pièce où Martine 
voudrait faire la salle à manger. Entre deux idées, ils se 
demandent s’ils font le bon choix. Tous deux concluent qu’ils 
auront là le meilleur des deux mondes. Guy remet Jean-Michel 
dans sa cage, propose à Martine d’aller manger au restaurant et 
ils sortent tous les deux.

Au restaurant, le repas n’est pas très bon et il y a beaucoup de 
bruit. Guy mange encore une bouchée, fait la grimace et propose 
de s’en aller. Ils sortent donc et vont au fast-food à quelques 
pas. En mangeant leur ‘joyeux repas’ sur un banc, ils se disent 
qu’il est décidément grand temps de quitter la ville.
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Devant leur nouvelle maison, entourés de cartons, Martine et Guy 
sont fatigués. Guy dit que le plus dur est fait, mais Martine 
rigole: rien n’est moins sûr! Ils ont tranché: la grande pièce 
accueillera la salle à manger, le bureau ira à côté. Claire et 
Bernard arrivent avec des courses. Le temps de mettre la table 
et c’est le repas. Guy et Bernard prévoient de finir les choses 
lourdes après le repas, pendant que Martine et Claire finiront 
les nettoyages.

Dans le couloir, Guy et Bernard déplacent le lave-vaisselle. 
C’est ensuite fini pour les grands objets, alors petite pause. 
Les femmes les rejoignent aussitôt. Martine trouve que toutes 
les pièces sont très grandes. Guy n’a pas le temps de répondre 
qu’on sonne à la porte. C’est un petit groupe de personnes du 
village. Ils ont vu le déménagement du matin et viennent saluer 
les nouveaux arrivants, avec pain, fromage et vin!

Dehors, autour de la table, tous lèvent leur verre. Guy remercie 
tout le monde d’être passé, mais leur dit qu’ils doivent encore 
terminer l’installation. Le petit groupe repart et les quatre se 
remettent à la tâche.

À la boutique, Josy et Mirella écoutent Martine avec attention 
leur raconter l’épisode de la visite surprise. Mirella n’aurait 
pas aimé que ça lui arrive. Au contraire, Josy dit qu’on ne 
connaît même plus ses voisins en ville. Elle aimerait bien 
passer au moins sa retraite en dehors de la ville.

Dans sa nouvelle maison, Guy a l’air embêté en empoignant le 
téléphone. Il appelle son chef à qui il dit qu’il n’a pas, à son 
nouveau domicile, d’accès internet rapide. Les techniciens de la 
compagnie du téléphone lui ont dit que ça arriverait d’ici 
environ neuf mois. Une fois raccroché, il sort vers le jardin et 
continue à fabriquer une cage spacieuse pour Jean-Michel. Il en 
profite pour demander au poulet s’il se plaît à la campagne.

Dans leur salon encore en chantier, Martine et Guy sont 
effondrés sur le divan, devant la télé. Guy peste contre le fait 
qu’il n’aient pas le câble: ils ont juste droit à deux chaînes, 
dont une plutôt neigeuse; grâce à l’antenne de fortune sur le 
coin de la fenêtre. Vu les programmes et la fatigue, Martine 
préfère aller se coucher. Guy en fait de même.

Dans le lit, Martine demande à Guy s’ils ont vraiment bien fait 
de venir. Guy répond qu’il y a quelques imprévus, mais que ça va 
s’arranger, que oui, ils ont bien fait de venir. Il ajoute 
qu’ici, de nuit, le silence est total.

Le réveil sonne et Martine se lève. Guy reste au lit. Une fois 
habillée, elle soupire devant son petit déjeuner, l’avale vite 
et sort. En passant, elle demande à Jean-Michel pourquoi il ne 
chante pas. Elle se répond à elle-même que c’est un poulet pas 
un coq. Elle ajoute, en partant, qu’elle va lui apprendre à 
chanter.

Arrivée en ville, Martine cherche une place de parc et entre au 
café en face de la boutique. Josy est à une table, Martine se 
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met en face. Josy trouve que Martine a l’air fatiguée, Martine 
lui répond que non, au contraire, elle est allée se coucher tôt. 
Elles sortent et ouvrent la boutique.

Dans sa cuisine, Guy prend son déjeuner en tenue décontractée. 
Il empoigne ensuite le téléphone et, au bout de quelques 
personnes à l’autre bout, explique qu’il aimerait un 
installateur pour une antenne satellite. Rendez-vous est pris 
pour le mois suivant. Guy essaie de faire en sorte que ça aille 
plus vite, mais manifestement il n’y a rien à faire. En 
raccrochant, Guy trouve que ça va faire long.

Dans un magasin “hifi-tv”, Guy demande au VENDEUR s’il a des 
lecteurs de DVD. Celui-ci lui répond qu’il n’a rien sur place, 
mais lui soumet un catalogue de produits qu’il peut commander. 
Un peu résigné, Guy fait son choix et commande un lecteur. Le 
vendeur l’assure qu’il sera là d’ici six ou sept jours. Le 
vendeur demande s’il faudra le livrer, Guy répond qu’il habite 
le village voisin et qu’il pourra passer. Guy sort, prend son 
vélo et s’en va.

Martine, Josy et Mirella sortent de la boutique. Elles devaient 
aller manger, mais Martine reçoit un message de Guy: il faudrait 
qu’elle aille acheter des cartouches d’encre pour l’imprimante. 
Josy propose qu’elles aillent toutes manger d’abord, Martine 
pourra aller faire cet achat en début d’après-midi.

En marchant vers chez lui, Guy est interpellé par une des 
personne qui étaient venues le jour du déménagement. Il se 
présente, c’est EUGÈNE TULLE, le maire-adjoint. Il invite Guy à 
partager son repas; Guy accepte. Eugène lui parle de l’ancien 
propriétaire de la maison, un exploitant agricole qui faisait du 
blé et d’autres cultures. Guy parle de ses aventures de 
télévision et d’internet. Eugène lui répond que c’est toujours 
comme ça: la campagne est toujours à la traîne pour ce genre de 
choses. La preuve: ça fait à peine un an que les téléphones 
mobiles peuvent fonctionner dans la région. Mais Eugène dit 
aussi que c’est un bien petit prix à payer pour ne pas avoir la 
vie de fous de la ville. Guy lui donne raison et quitte son hôte 
car il a du travail, en plus des mille et une choses à régler, 
demander ou commander. Il lui promet de lui rendre l’invitation 
une fois que Martine et lui seront bien installés.

Au restaurant, le repas fini, Martine dit à ses deux collègues 
que les quelques magasins du village n’ont pas de bien grands 
choix; pire que ce à quoi elle s’attendait. Il y a toujours 
quelque chose qui n’est pas disponible, toujours une raison 
d’aller en ville pour acheter ce qu’il manque. Mirella la 
regarde de haut, lui disant qu’elle l’avait bien prévenue. 
Martine lui fait une grimace et va faire ses achats pendant que 
les deux autres commandent un café.

Pour leur premier week-end sans cartons, Martine et Guy se 
préparent à aller faire un pique-nique dans les prés alentours. 
Ils passent à l’épicerie où ROBERT les sert, les traitant 
gentiment de ‘citadins’. Martine dit être contente d’avoir 
l’épicerie. Robert répond qu’elle pourrait bientôt fermer: il 
doit prendre sa retraite et personne ne doit la reprendre. À 
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leurs achats, Robert ajoute des oeufs durs. Ils sont du village, 
leur dit-il, grand sourire.

Après une marche, Martine et Guy s’arrêtent sur le sommet d’une 
petite colline d’où on peut voir une bonne partie de la région. 
Martine sort une bouteille d’eau et ils se couchent sur leur 
couverture. Le nez dans le ciel, Guy voit de gros nuages noirs. 
Le repas à peine sorti, la pluie commence à tomber et ils 
doivent tout remballer et redescendre à la maison en courant 
dans les hautes herbes.

Une fois à la maison, ils s’installent au salon devant un des 
rares DVD qu’ils ont et commencent leur repas, un peu déçus. Ils 
se demandent encore s’ils ont fait le bon choix: Martine passe 
une heure et demie par jour sur la route, Guy a plus de peine à 
travailler du fait de l’internet moins rapide et moins fiable.

Guy est assis devant son ordinateur quand on sonne. C’est 
CHARLES VAINCLAIR, le maire et Eugène son adjoint. Guy les fait 
entrer et leur propose un verre. Charles prend un air gêné: ils 
viennent parler à Guy des prés en friche autour de sa maison. 
Lui et Martine en sont responsables, hors ils sont à l’abandon 
depuis des mois: il faudrait nettoyer. Guy demande ce que ça 
peut bien faire. Eugène lui dit qu’avec l’été qui approche, ces 
champs doivent être nettoyés des herbes sèches, c’est la loi. 
Avec la chaleur, la propagation d’un feu y serait très rapide. 
Guy est presque paralysé. Charles et Eugène s’en vont, désolé 
d’avoir une mauvaise nouvelle.

Sur le chemin en sortant de chez Guy, Charles et Eugène 
échangent leur avis: Charles est certains que le couple va 
baisser les bras et s’en aller, alors qu’Eugène pense qu’ils 
vont bien s’en sortir.

Au retour de Martine, Guy est toujours anxieux, il lui apprend 
la nouvelle. Martine, déjà fatiguée, se laisse tomber sur le 
divan dans un râle. Guy énumère des chiffres: mètres carrés, 
heures, personnes, mais Martine l’interrompt: ils en reparleront 
demain.

Au lit, Martine raconte sa rentrée ce soir en voiture: bloquée 
par des vaches, puis un détour à cause de la boue sur la route. 
Sans compter que sa journée... Guy la coupe: si les histoires 
des prés peuvent attendre, le reste aussi: au dodo!

Le sommeil agité, Martine se met à rêver: dans la boutique, des 
vaches l’appellent pour être servies. Puis elle est au milieu 
des champs, à retirer de grandes herbes mortes avec un tout 
petit panier, pendant que Jean-Michel, sur un tracteur, lui 
ordonne d’aller plus vite. Martine se réveille en sueur, se lève 
et va prendre un peu d’eau à la salle de bain. Devant le miroir, 
elle sourit nerveusement et va se recoucher.

Dans le salon, Martine met sa veste et ouvre la porte. Elle 
appelle Guy, qui arrive à moitié habillé, les yeux encore 
endormis. Ils entrent tous les deux dans la voiture qui démarre. 
Pendant le trajet, Martine dit à Guy de bien ‘leur’ expliquer la 
situation. Ou alors de faire venir un énorme troupeau de 
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chèvres.

Guy entre à l’agence immobilière. Il expose la situation à 
l’EMPLOYÉE. Celle-ci lui répond qu’ils sont, Martine et lui, 
seuls responsables du terrain, que c’est mis en toutes lettres 
dans le contrat. Tous travaux sur la propriété doivent être 
financés par eux.

À la terrasse d’un café, toujours plus abattu, Guy regarde 
fixement ses mains. Bernard arrive et s’assied à la table de 
Guy. Guy lui explique les détails et lui demande s’il a eu le 
même problème. Bernard n’a pas tant de terrain autour de sa 
maison. Il suggère quelques idées comme sous-louer les champs à 
des éleveurs de bétail, mais aucune des idées n’est applicable 
rapidement. Guy dit que Martine et lui vont probablement laisser 
tomber la campagne; peut-être reviendront-ils plus tard, mieux 
préparés, mais là, il y a plus d’inconvénients que d’avantages.

Dans la rue, Guy et Bernard marchent. Bernard dit se sentir un 
peu responsable: c’est Claire et lui qui leur ont fourni les 
arguments décisifs. Guy lui dit que c’est faux, qu’ils auraient 
de toutes façons tenté l’aventure.

De retour au village, Guy passe devant chez Eugène qui 
l’appelle. Eugène sert deux verre et demande à Guy ce que 
Martine et lui vont faire. Guy lui répond qu’ils vont remettre 
la maison, car il leur est impossible de faire toutes ces 
hectares à deux avec des râteaux et ils ne peuvent payer pour 
ces travaux. Eugène éclate de rire, il dit que Guy est toujours 
un citadin, avec des réflexes de citadins. Tous deux doivent 
aller travailler, ils se séparent.

Devant son ordinateur, Guy répète “réflexes de citadins” en 
faisant la moue.

À la boutique, Mirella se moque de Martine. Josy appelle 
Martine: c’est Guy au téléphone. Martine répète au téléphone 
“citadin”. Elle note une petite liste de courses à faire et 
raccroche. Elle répète encore à Josy ‘on a des réflexes de 
citadins’. Elle se demande quels pourraient être des réflexes de 
paysans. Josy n’en sait rien et Mirella fait la grimace en 
allant servir une cliente. Martine pense tout haut, dit qu’un 
paysan, il ferait.. Il... Elle s’arrête net puis crie ‘mais 
oui!’. Elle fonce vers le téléphone et ouvre le bottin. Puis 
elle fait un appel. De loin, Josy et Mirella se demandent quelle 
idée elle a eu et qui elle appelle. Une fois l’appel terminé, 
Martine est encore plus rayonnante. Josy et Mirella s’approchent 
et Martine fait un autre appel. C’est Guy, elle lui dit de se 
trouver dans deux heures dans les champs en friche. Et sans lui 
laisser le temps de répondre, elle raccroche. Elle demande à 
Josy la permission de partir plus tôt et s’en va.

Chez lui, Guy appelle Bernard. Il lui dit que Martine a du péter 
les plombs, qu’elle lui a donné rendez-vous dans les prés et il 
se demande bien pourquoi. Il lui demande s’il peut être là 
aussi. Bernard est désolé mais il ne peut pas. Il dit à Guy de 
ne pas s'inquiéter, qu’il les appellera ce soir.
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Au milieu des champs, Guy attend, inquiet. Son téléphone mobile 
sonne, c’est son travail. Il répond. Il doit expliquer la 
traduction de certains mots dans un texte traduit il y a peu. 
Dérangé par un bruit se rapprochant, Guy se tourne pour mieux 
entendre son interlocuteur. Il est un peu énervé.

Sur un tracteur, Eugène et Martine foncent vers Guy, qui lâche 
son téléphone de surprise quand il les voit derrière lui. 
Derrière le tracteur, Guy voit une machinerie qui sert à 
ramasser l’herbe. Eugène leur explique sommairement comment ça 
marche, puis les laisse faire un coup. Il pense que Martine et 
Guy sont loin d’exceller, mais que pour défricher, ça devrait 
aller. Il leur laissera le tracteur pour le week-end. En 
attendant, les trois vont chez Martine et Guy, on ouvre une 
bouteille devant l’oeil froid de Jean-Michel.

Dans les champs, habillés comme des épouvantails, Martine et Guy 
se relaie sur le tracteur. Ils se chamaillent sur la meilleure 
façon de procéder, mais ça avance. Martine mène la manoeuvre.

De loin, quelques villageois les observent.

Martine et Guy redoublent d’ingéniosité et de disputes quand il 
faut contourner un arbre avec la machine. Des rires et des cris 
plus tard, ils on préféré faire le pourtour de l’arbre à la main 
plutôt que de risquer rentrer dedans avec le tracteur.

Au loin, les villageois sont plus nombreux à les regarder. 
Certains commentent les techniques utilisées.

Martine et Guy terminent un champ, on peut voir les traces des 
roues dans le sol: peu sont droites. Ils décident de s’arrêter 
là pour aujourd’hui et de continuer demain. Au moment où ils 
s’asseyent au pied d’un arbre, les villageois commences à entrer 
dans le champ. Certains ont des paniers, des sacs. D’autres 
transportes de grandes planches. Avertis par le bruit, Martine 
et Guy se tournent et voient les gens. Ils se regardent, 
étonnés, et se lèvent.

Charles et Eugène discutent pendant que d’autres installent des 
tables avec boisson et nourriture. Les deux élus montent vers 
Martine et Guy, qui descendent à leur rencontre.

Charles les félicite pour leur performance, il se tient 
néanmoins à leur disposition pour des cours plus poussés. Eugène 
les invite au souper organisé en leur honneur.

Devant les villageois, Charles décerne un diplôme au couple et 
lève son verre aux nouveaux citoyens du village. Tout le monde 
fait de même. Robert prend la parole et annonce que le repas est 
offert par lui et la mairie: c’est le stock de l’épicerie qui 
fermera bientôt. Tout le monde passe à table.

Chez eux, Martine et Guy vont se coucher. Martine est très 
contente de la journée. Guy l’est moins, il dit qu’il ne 
touchera jamais plus un tracteur. Martine lui demande que 
peuvent-ils faire des champs. Peut-être les confier à un des 
agriculteurs du village. Guy n’a pas d’idée.
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Dans un parc en ville, Martine et Josy discutent. Josy pense 
devoir bientôt licencier Mirella. En effet, les chiffres sont 
mauvais et elle ne veut pas se séparer de Martine. Martine lui 
demande d’attendre avant de prendre sa décision: c’est bientôt 
les soldes, peut-être cela changera-t-il quelque chose. Josy 
veut bien attendre un peu, mais c’est pour elle inéluctable: 
trois personnes pour la boutique, c’est trop. Elles retournent à 
la boutique. Après plusieurs coups de fil, Martine demande à 
Josy de pouvoir prendre son après-midi. Il n’y a pas beaucoup de 
travail, aussi Josy accepte et Martine s’en va.

De passage au bureau de son employeur, Guy raconte son odyssée 
en tracteur. Il leur annonce qu’il a de nouveau l’internet 
rapide, le satellite, etc. Bref: qu’il n’est plus à plaindre, il 
a vaincu la campagne! Il faut juste qu’il trouve quoi faire de 
ses champs. Il voit ensuite les prochains textes à faire avec 
son collègue puis un autre lui demande des nouvelles de Jean-
Michel. Lui non plus n’est plus à plaindre, lance-t-il. Il s’en 
va.

Il profite d’être en ville pour aller faire les achats 
impossible au village: quelques DVD d’abord, puis au magasin 
informatique. Puis, passant devant un magasin de gadgets, il 
entre et achète des chaussettes Titi&Grominet.

Martine arrive au village, se parque près de la mairie et y 
entre.

Dans un bureau, le maire lui demande si elle est sûre de bien 
vouloir faire ça. Elle l’en assure. Lui va regarder pour faire 
en sorte que ça puisse se faire rapidement. En sortant, elle 
salue Robert qui part avec sa caravane.

De son côté, Guy se rend à la gare où il prend le train. Il 
prend ensuite le bus, passe devant “ses” champs en soupirant et 
rentre au village.

Chez eux, Guy demande à Martine si elle est sûre de faire le bon 
choix. Elle répond que c’est la meilleure solution, que comme ça 
elle n’aura plus à faire les aller-retour matin et soir. Et 
qu’elle en a assez de cette situation. Guy lui dit que ça ne va 
pas pouvoir se faire comme ça, mais Martine lui dit qu’elle a 
déjà regardé avec le maire et qu’il va faire accélérer les 
choses.

Claire et Bernard arrivent. L’apéritif est une occasion de se 
remémorer l’épisode du tracteur. Martine et Guy se glorifient un 
peu, ce qui fait bien rire Claire et Bernard. Arrivés au repas, 
tous trouvent le menu excellent: les légumes, le vin et le 
poulet. En mangeant un bout de viande, Bernard s’arrête net puis 
commence à regarder autour de lui. Il demande, à demi-mots, si 
le poulet ne serait pas... Mais il se coupe en voyant Jean-
Michel entrer dans la cuisine.

Au moment du dessert, Claire demande ce que Martine et Guy vont 
faire des champs. Guy répond qu’ils n’en savent rien; peut-être 
les laisser à un éleveur, mais c’est très réglementé. Martine 
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ajoute que, par contre, elle va arrêter son travail en ville et 
reprendre l’épicerie du village. Elle s’épargnera ainsi les 
allers-retours quotidiens, elle pourra avoir son propre commerce 
et le village aura toujours son épicerie. Claire et Bernard les 
félicitent pour cette intégration rurale totale. Ils lèvent leur 
verre à l’épicerie.

Dans le bureau du maire, Martine et Robert signent un accord sur 
la reprise du commerce. GASTON PODONI, le banquier de Robert, 
ouvre un crédit à Martine et réduit le remboursement des dettes 
du commerce, pour un temps. Tous souhaitent bon courage à 
Martine. Cette dernière leur dit qu’elle va faire quelques 
petits travaux et changements dans l’épicerie. Le maire dit 
qu’en attendant, la station service continuera de faire office 
de magasin pour les produits de première nécessité.

De retour à la boutique, Martine annonce sa décision à Josy, 
puis à Mirella. Cette dernière trouve Martine complètement 
folle; elle ne s’imaginerait pas, elle, vendre des oeufs et du 
fromage. Josy accepte que Martine arrête dès la fin de cette 
semaine, plutôt que de faire encore deux mois, comme le contrat 
le prévoyait. Elle apprend à Mirella que la boutique ne va pas 
fort et qu’à elles deux, elles devront mettre les bouchées 
doubles ces prochains temps. Josy leur propose de leur payer le 
repas de midi, elles sortent.

Dans l’épicerie en chantier, Guy perce, visse et peint. Alors 
qu’il a bien avancé. Martine arrive. Ils commencent à réfléchir 
à l’organisation du magasin. Une fois toutes sortes de 
possibilités imaginées, ils rentrent à la maison.

Après le repas, Guy se met à son ordinateur: il doit traduire un 
prospectus vantant les bienfaits de la ville. Martine l’averti 
en plaisantant qu’il est trop tard pour eux pour changer d’avis 
et retourner en ville. Puis elle se met à l’organisation de la 
comptabilité de son commerce.

Dans une boulangerie, Martine discute avec le boulanger. C’est 
d’accord, Martine passera chaque matin pour prendre du pain et 
quelques autres choses, afin de les vendre dans son épicerie. 
Martine sort, prend sa voiture et sort du grand village. Elle 
arrive ensuite dans son village.

De retour dans son chantier, elle reprend la liste de ses 
fournisseurs et en appelle quelques-uns. Avec le fromager, elle 
doit batailler un peu pour que celui-ci transporte lui-même le 
fromage à l’épicerie. Ça ne lui fait que dix-quinze minutes de 
trajet et il ne passerait qu’une fois par semaine. À peu près 
pareil pour le maraîcher et le boucher. Lorsque Guy arrive elle 
lui annonce les bonnes nouvelles: les fournisseurs du village 
voisin ont tous répondu “d’accord”. Cette après-midi, elle doit 
passer en ville pour voir les fournisseurs de produits non-
alimentaires: cosmétique, produits de nettoyage... Guy demande 
ce qu’il en est pour les aliments pour Jean-Michel. Martine 
répond qu’elle ne vendra pas ça, mais qu’il y a assez 
d’agriculteurs dans le village pour avoir du grain pour leur 
compagnon.
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Ils vont manger au restaurant du village. Après le repas, le 
patron du restaurant vient demander à Guy s’il pourra continuer 
à fournir le restaurant en pain. Guy lui demande de regarder 
avec Martine, qui est seule patronne de l’épicerie. Cette 
dernière accepte et lui demande les détails. Le patron apporte 
ensuite les desserts et leur annonce qu’il offre le repas.

À la boutique, Josy ouvre une bouteille. Martine les remercie 
toutes les deux et promet à Josy qu’elle passera de temps en 
temps. Et, pourquoi pas, qu’elle pourrait prendre quelques 
habits en dépôt à l’épicerie. Et ce serait l’occasion pour Josy, 
ou pour Mirella, de passer de temps à autre au village. Josy est 
emballée, Mirella l’est moins.

Dans l’épicerie, de nuit, Martine et Guy terminent l’agencement 
et l'achalandage. Ils essaient la caisse enregistreuse et les 
autres appareils. Martine est impatiente de commencer. Guy la 
félicite, il trouve qu’elle a bien du courage de se lancer là 
dedans. Au final, c’était une bonne idée que de quitter la 
ville.

En sortant de chez eux, Martine demande à Guy si les habits 
semblent convenir. Guy l’assure qu’elle le saura dans quelques 
minutes. Ils montent sur leurs vélos et s’en vont.

De nombreux villageois attendent devant l’épicerie. Le maire 
fait un petit discours d'inauguration. Il parle des ‘anciens 
citadins’ et remercie particulièrement Martine. Grâce à elle, 
les villageois continueront de pouvoir faire leurs achats dans 
le village. Il est temps de couper le ruban symbolique, ce que 
font Martine et le maire. Guy sort du magasin avec des 
bouteilles, puis des sandwiches. Tout le monde trinque.

Devant le magasin, du monde discute. À l’intérieur, une dame 
regarde un rayon et demande ce que c’est comme produit. Eugène 
se retourne et il voit des produits pour ordinateur, des DVD et 
quelques gadgets amusants. S’adressant à Martine, il lui demande 
de ne pas amener trop de produits de la ville, puis il rigole.

Le maire s’approche de Guy et lui demande de le suivre un peu 
plus loin. Il lui demande alors ce que Martine et lui pensent 
faire pour les champs. Guy lui répond qu’ils hésitent entre un 
supermarché et son parking ou un terrain de golf. Ils rigolent 
et se rapprochent à nouveau de l’épicerie en fête.

FIN

Copyright © Laurent Zimmerli 2004

Couchés dans le foin - Synopsis - 12.


