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Le chauffeur du bus arréte son véhicule et se leve pour nous demander de sortir.
Nous sommes a la frontiere et le bus n'ira, comme convenu, pas plus loin; un autre
bus nous attend de l'autre c6té pour terminer notre voyage. Mais pour le moment,
c'est a pied qu'il faut faire les deux ou trois kilomeétres qui nous séparent de ce
prochain bus. En sortant du véhicule climatisé, la chaleur africaine est étouffante. Je
récupere mon sac et me mets a suivre les ordres des policiers, douaniers et autres
personnes en uniformes. On commence par le poste de sortie; quelques tampons, un
regard en coin, quelques ricanements et un geste du bras: "C'est par 1a". Ensuite, c'est
une longue marche dans une sorte de no man's land, qui n'en est pas un d'ailleurs,
hors de nos tétes d'occidentaux cartésiens. Une myriade de vendeurs essaient de nous
vendre des bibelots inutiles en nous mettant en garde: la monnaie locale n'aura plus
cours de l'autre c6té. D'autres nous proposent de nous faire le change a un tarif
"avantageux" vers la monnaie de l'autre c6té, en partant de la monnaie locale ou du
dollars. En marchant, j'entends venir de derriere moi "Hello, my friend".
Machinalement, je me retourne, souris en refusant poliment de la main mais mon
interlocuteur me fait vite comprendre qu'il ne s'adressait pas a moi, que je ne suis pas
son ami et que je ferai méme mieux de retourner chez moi. Instantanément, je
ressens ce que peut ressentir un africain a qui un blanc dit ¢a chez nous; c'est
effrayant. Le norvégien qui était a c6té de moi dans le bus me dit que c'est le dernier
moment pour faire demi tour, en ne plaisantant qu'a moitié. Je souris une fois encore.
Nous voila au poste d'entrée de notre pays de destination. La nervosité des gardes a
augmenté par rapport a l'autre coté. Le nombre d'armes a feu par garde aussi. Nos
deux passeports sont scrutés page par page puis on doit remplir un formulaire. Enfin,
on doit le faire remplir car ce document doit étre rempli en langue locale. Pays
d'origine, nom, prénom, raison et durée du séjour... impossible de savoir si le garde
écrit bien ce que nous lui disons en anglais, langue qu'il ne semble pas maitriser au
plus haut point. Au bout de quinze minutes, nous sommes passés. Nous reprenons un
bus assez délabré et, bien entendu, sans climatisation.

Au bout de sept heures de route, nous sommes presque a destination. Un chauffeur
nous attend a la gare routiere pour nous emmener a notre lieu de résidence. Mais
avant de partir, le chauffeur nous fait fermer les loquets des portieres. Nous en
saisirons le sens dans les embouteillages: de jeunes enfants essaient de vendre tout et
n'importe quoi aux passagers des voitures arrétées: balais, rasoir, radio FM,
cacahuetes... Ils essaient alors d'ouvrir les portes. Si la portiére s'ouvre, des adultes
cachés a l'arriere des enfants bondissent. Je n'ai pas tres envie de savoir ce qui peut se
passer ensuite.

Cette petite auberge est tenue par un américain, au beau milieu de la ville qui compte
pres de cing millions de personnes. Avant d'y accéder, il faut passer la "barriere": une
porte métallique de deux metres de haut, gardée par une demi douzaine de types
armés de mitraillettes. Ce n'est qu'une fois dans la cour, la barriere refermée, qu'on
peut ouvrir les portieres. Ambiance. Le soir, souper sympa dans la piece commune
puis repos en chambre. La notre fait deux metres par quatre avec deux lits
superposés. Dehors, le bruit est incessant, de jour comme de nuit.
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Le lendemain, nous faisons notre premiere virée en ville, de jour, accompagnés de
deux locaux pour nous guider. Les rues sont pleines d'enfants, mais des enfants au
regard soutenu et tres dur. Les plus jeunes miment des combats dans des épaves de
tanks ou de jeeps. Au fur et a mesure que nous remontons une rue importante, en
direction d'un bidon-ville, les enfants sont de plus en plus agés. Et de plus en plus
armés. Je repere notamment un enfant, d'environ 12-13 ans, les yeux pleins de haine
et de peur en méme temps. Il a une mitrailleuse en bandouliere et arbore un t-shirt
'Mickey at the beach'. L'un de nos guides nous demande de ne pas les regarder et,
surtout, de ne pas les fixer. J'en profite pour lui demander ce que font ces enfants
dans les rue; pourquoi ne sont-ils pas a 1'école? Mon interlocuteur sourit: il n'y a plus
d'écoles ici depuis au moins deux ans. Soudain quelques-uns de ces enfants s'en
prennent a un adulte, plutot agé. Il est roué de coups devant les yeux d'un petit
garcon qui doit étre son petit-fils. Je ne regarde pas plus la scene et nous pressons le
pas.

Une fois a bonne distance, je reprends la discussion avec mon guide. Il nous raconte
qu'il n'y a pas, dans cette guerre officiellement terminée depuis deux ans, deux camps
qui s'affrontent, mais des dizaines. Chaque ethnie, chaque tribu, chaque quartier a été
mis contre tous les autres par des intervenants étrangers, pour la plupart, maniant les
guerres pour mieux trafiquer les armes, 1'or et les pierre précieuses. Chaque habitant
de la région, de part et d'autre de la frontiere, a été, au moins une fois, au coeur de
cette guerre. mon guide lui-méme porte des cicatrices au bras et a la tempe.

Nous arrivons au début du bidon-ville et nos guides doivent user de diplomatie pour
nous permettre d'entrer. Nous sommes néanmoins fouillés, personne ici ne voulant de
blancs avec une caméra, un appareil photos ou un enregistreur. Derriere les gens qui
nous fouillent, une femme pleure, seule, assise par-terre. Il n'y a plus de voitures
pourries comme dans le reste de la ville, ni de vélos. Ici, il n'y a que des pick-ups,
toujours pleinement chargés de miliciens. Nous sommes ici car mon compagnon
norvégien doit faire un état des lieux pour une improbable conférence de paix qui
pourrait avoir lieu dans 1'année qui suit. Pendant qu'il recueille les témoignages,
demandes, exigences, ainsi que quelques maigres concessions, je regarde
machinalement autour de nous. Les maisons, les regards, les échoppes, les animaux.
Mes yeux glissent rapidement sur tout ¢a en ne s'attardant jamais afin de ne pas
donner l'impression de regarder, mais juste de voir. Certains des miliciens ont des
uniformes dépareillés de la majorité. Peut-étre volés a I'ennemi, a moins que ce ne
soit simplement un combattant qui ait changé de camp. Certains ont méme des habits
communs dans les bruns 'sable', 'terre' et vert olive. Par exemple, I'un d'entre eux a
une veste 'Camel Trophy'! Nous finissons par repartir au bout de trois heures. C'est
presque rassurant de retrouver la tension, moins extréme, du centre-ville. Nous
continuons plus loin encore car nos guides veulent nous montrer une autre réalité de
cette ville.

Contrairement au bidon-ville, arrivés au port, nous croisons des blancs. Soldats de
I'ONU, membres d'associations humanitaires, médecins, tous ont leurs quartiers
généraux a proximité du port. Nous assistons d'ailleurs au débarquement de véhicules
blancs de I'ONU, livrés sur de grandes barges zigzaguant entre des épaves rouillées.
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Impossible de savoir a quel usage et vers quelle destination ces véhicules sont
destinés; les locaux n'en savent rien et les coopérants ne veulent rien dire. Méme si
I'ambiance est de loin plus stire que dans le centre, on sent une attention jamais
relachée. Peut-étre méme avons-nous une impression de sécurité juste de par la
présence d'occidentaux... Les soldats de 'ONU sont partout ici, le doigt sur la gachette
et le regard balayant systématiquement I'horizon. Ici, point de pick-up, mais des
tanks blancs, des Mercedes noires et des 4x4 japonais tout neufs. Un petit coin
d'occident dans une grande ville africaine. Enfin, ce qui frappe dans ce port, c'est les
bateaux ou plutét leur absence: pas le moindre bateau de péche ou petite
embarcation locale. A quelques métres, une place couverte devait servir de marché,
autrefois.

Le soir, nous mangeons a l'auberge, impossible de sortir de nuit en ville seuls et nos
guides ne sont pas tres chauds pour tenter 1'expérience. Au milieu de 'afrique, une
poignée d'européens mangent des mets américains préparés avec des ingrédients du
cru: poulet, oeufs, riz et épices. Cela me rappelle mon premier voyage en afrique:
safari dans les grands parcs, nuits sous la tente, guide/chauffeur et cuisinier
personnels. Cuisinier qui ne faisait que des mets occidentaux, impossible de manger
autre chose. Lorsque je lui avais demandé pourquoi, il m'avait répondu que les blancs
n'aimaient pas la cuisine locale.

Le lendemain matin, levé avec le soleil, rapide déjeuner et départ. Comme je 1'avais
accompagné hier, Kjell vient avec moi aujourd'hui. Il profitera de l'arrét pour rédiger
un brouillon d'accord de cessez-le-feu. Fichu métier. La route est longue, mais tres
belle. La beauté de la savane n'a ici d'égal que la détresse de ses habitants, animaux y
compris. Nous traversons des villages dont une seule maison semble tenir debout: la
prison. Et toujours des gens avec des cicatrices, des béquilles de fortunes et des
enfants aux yeux vides.

Lors d'un arrét, nous voyons des masses de gens converger vers une sortie du village,
rejoints par d'autres venant du village d'a-c6té. Nous apprenons que c'est le "jour du
marché". En fait de marché, c'est le jour ou les avions de 'ONU larguent des vivres
une fois par semaine. A une heure a pied du village, avec le risque, plus que réel, que
des groupes armés soient sur place avant eux et monnaient l'aide internationale ou
raflent le tout pour aller le revendre aux plus offrants.

Enfin, nous sommes au but de mon voyage, le dispensaire du village de Kigosho. Il n'y
a ici que des femmes, entre 5 et 70 ans. Victimes de vols d'enfants et de viols, la
plupart ont vu leur mari ou leur pere se faire tuer devant elles. Myriam, l'infirmiere
qui avait été contactée, est la. Elle nous propose de faire le tour des cas. Nous
commencons par une fille de 18 ans. Le visage plus que marqué par la vie, par sa vie:
elle a 18 ans mais en parait 35. Presque tous les habitants de son village ont été tués.
Elle en a réchappé juste pour devenir esclave dans un campement de guerriers; elle y
a passé pres de deux ans. Les plissements de son front de s'effacent plus, quelque soit
I'expression de son visage. Une larme reste immobile sur sa joue, sans couler. Elle a
subi, ici, quatre interventions chirurgicales. Durant sa captivité, elle a accouché deux
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fois, dont un bébé est mort peu apres. L'autre est toujours au campement; elle ne le
reverra sans doute jamais.

Une autre femme, de 63 ans, raconte comment sa famille a été massacrée alors
qu'elle devait préparer le repas pour les rebelles. Elle parle avec un grand
détachement des faits qu'elle relate; Myriam nous explique que cette dame est arrivée
il y a quelques semaines, tres choquée, portée par d'autres gens. On se demande s'il
faut se réjouir ou pas de cette faculté de recul sur de tels événements. La réponse
vient de l'intéressée elle-méme: elle nous dit qu'elle est morte ce jour-la elle aussi et
que depuis, elle ne fait que chercher les autres membres morts de sa famille.

Ce que racontent ces femmes et ces tres jeunes filles dépasse 1'entendement; il faut
parfois regarder ailleurs tant le récit est horrible. Je mesure combien est grand le
fossé qui sépare les bonnes intentions de 'ONG pour laquelle je travaille et les gens
ici, sur le terrain. On peut envoyer du riz, de l'eau, des véhicules, des moyens
auxiliaires ou méme des armes depuis 1'occident; mais comment envoyer de l'espoir?
Seuls, bien entendu, les gens sur place peuvent le faire, c'est pourquoi il faut les aider
sur tous les fronts: économique, car faire vivre un tel dispensaire cofite de l'argent;
logistique, car on est ici toujours en rupture de stock, que ce soit en médicaments, en
matériel médical et chirurgical ou encore en vivres; enfin politique car la pression
internationale, via les pressions des gouvernements, peut faire plier, parfois, les
dirigeants locaux. Qui pour arréter un chef rebelle, qui pour organiser de facon
fonctionnelle une police, etc.

Nous n'avons pas le temps avec mon compagnon norvégien pour terminer cette
digression car soudain des coups de feu retentissent. Quelques-uns d'abord, puis un
silence durant lequel tout le monde rentre dans les batiments, puis des tirs plus
soutenus. Impossible de dire si les tirs vont dans notre direction, mais Myriam nous
dit que, normalement, le dispensaire n'est pas une cible. Elle nous apprend tout de
méme qu'a cing reprises, des tirs sont arrivés sur les murs, internes et externes, du
dispensaire.

Quelques pick-ups traversent le village a toute vitesse, chargés de guerriers tirant
sans discontinuer avec leurs mitrailleuses. Puis a nouveau un étrange silence durant
lequel seuls quelques téméraires osent aller dehors. Mais d'un coup la maison en face
du dispensaire explose apres un bref sifflement. Je ne sais pas s'il y avait des gens a
l'intérieur; j'imagine que certains y sont entrés lorsque nous sommes entrés ici. Tout
le monde se met a paniquer; Myriam nous explique qu'il s'agit de tirs de roquettes.
Selon elle c'est tres mauvais signe car normalement les miliciens du lieu n'ont pas de
telles armes; ce peut donc étre un autre groupe armé ou l'armée réguliere. Trois
hommes et un enfant, armés, entrent dans le dispensaire. Ils discutent rapidement
avec le personnel puis tout le monde se leéve et se met a courir dans la direction
opposée a la rue d'ou viennent les tirs. Le personnel remplit des sacs de matériel et de
médicaments. Myriam nous explique en quelques mots qu'ils doivent quitter le
dispensaire car le village pourrait bien devenir le centre d'une lutte d'ici peu. Nous les
aidons a remplir des sacs de matériel de premiere urgence et nous partons avec des
sacs, en compagnie de Myriam. Au bout de quelques minutes de course, qui m'ont
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paru fort longues, nous sommes hors du village, dans une petite forét. La panique
céde alors le pas a la résignation. Myriam nous dit que c'est la troisiéme fois qu'elle
fait un tel voyage. Selon elle, il est probable qu'ils puissent retourner dans le
dispensaire d'ici quatre ou cinqg jours. Peut-étre aura-t-il été pillé; peut-étre pas.

Un autre groupe de personnes arrive dans la petite forét; probablement venant d'un
village voisin. Avec eux, deux casques bleus; des observateurs non-armés. L'un d'entre
eux finit par réussir a contacter son quartier général et a donner leur position.

Puis la nuit tombe, rapidement, comme d'habitude a cette latitude. On entend parfois
des tirs, au loin, puis plus rien pour quelques minutes, puis des tirs a nouveau. Parfois
on reconnait le bruit d'une roquette. Je m'étonne moi-méme de mon niveau de
connaissance en armes, alors qu'il était a peu pres nul encore ce matin!

Difficile de dormir, mais pas facile de rester éveillés dans de tels conditions. Chacun
dort, se réveille et dort a nouveau. D'un coup, un bruit inhabituel s'approche alors
qu'il fait encore presque nuit. Un vent fort fait danser le sable et les branches des
arbres; c'est un hélicoptere blanc de 'ONU qui atterrit pour vernir chercher les deux
observateurs. Comme nous sommes les deux seuls autres blancs sur place, I'un des
observateurs nous demande si nous désirons, Kjell et moi, profiter du transport. Nous
ne réfléchissons pas longtemps. Je promets a Myriam de revenir aussitot que possible
pendant que l'observateur discute avec le pilote. IIs nous font signe de monter dans
I'hélicoptere; ce que nous faisons rapidement. On s'envole et je vois encore de
I'amertume et de la résignation dans les yeux de nos camarades d'échappée.

Le pilote, comme les deux observateurs est sud-américain. Nous sortons notre
meilleur espagnol pour le remercier. Il nous déposera au port.



